Cannes Obscure - 2004 - Tropical Malady - Apichatpong Weerasethakul

Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)

Dans la jungle, les corps s’effacent, les âmes se fondent

C’est à Cannes, en 2004, que beaucoup ont découvert le nom impossible à prononcer d’Apichatpong Weerasethakul. Tropical Malady était en compétition officielle. Ce fut une scission nette dans le public : ceux qui partaient au bout de quarante minutes, et ceux qui restaient comme pétrifiés, yeux grands ouverts, dans une sorte d’état second. On disait : « C’est lent, c’est bizarre, c’est beau. » C’était surtout un coup de clair-obscur dans le cinéma mondial.

Le film commence doucement, presque naïvement. Deux garçons, un militaire et un jeune villageois. Ils s’observent, se tournent autour. C’est l’amour, ou quelque chose d’approchant, mais sans effusion. Il y a des scènes de marché, des gestes simples, des regards qui traînent. On pense que le film va rester là, dans une chronique douce, semi-documentaire. Et puis, à la moitié exacte du film, tout bascule.

Sans prévenir, on se retrouve en pleine jungle. L’un des deux garçons a disparu. L’autre — ou peut-être un autre homme — erre dans la forêt à la recherche d’une bête mystérieuse. On ne sait plus ce qui est rêve, légende ou mémoire. Le film s’éteint presque — plus de dialogues, seulement des feuillages, des bruits d’animaux, une obscurité tissée de murmures. On se croirait dans un film de chaman.

Cette coupure en deux temps, cette énigme formelle, avait déconcerté Cannes. Mais le jury, présidé par Quentin Tarantino, a eu le courage rare d’y voir un chef-d’œuvre d’un autre monde. Le film a reçu le Prix du Jury. Et dans les couloirs du Palais, beaucoup ont commencé à parler d’Apichatpong comme d’un visionnaire. Il venait de la Thaïlande rurale et apportait un cinéma des esprits, des métamorphoses, des silences infinis.

Tropical Malady est une expérience. Un film où les frontières s’effacent : entre hommes et bêtes, entre vivants et fantômes, entre réel et rêve. Il n’y a pas de clé, pas de narration classique. Juste une invitation à se perdre dans la forêt. À abandonner ses repères. À laisser le cinéma redevenir une forme de transe.

La jungle filmée par Weerasethakul n’est pas un décor : c’est une conscience. On y entre comme dans un poème animiste. Des yeux brillent dans l’ombre. Une voix parle depuis les feuillages. Des peaux frôlent des écorces. C’est un monde sans hiérarchie, où le désir se confond avec l’animalité, où l’homme devient bête pour mieux aimer.

C’est ça, peut-être, le cœur secret de Tropical Malady. Ce n’est pas une love story queer. C’est un rituel de disparition. Le cinéma comme moyen de redevenir invisible. De fondre. La maladie tropicale du titre, ce n’est pas une infection. C’est une dérive. Une hypersensibilité à la beauté du monde. Un vertige.

À Cannes, certains n’ont pas compris. Mais ceux qui ont plongé dans la forêt avec lui ne sont jamais vraiment revenus. Weerasethakul a ouvert une brèche dans le festival, une brume. Et depuis, le cinéma mondial semble parfois chercher à la retrouver.

Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul, 2004)

In the jungle, bodies dissolve, souls merge

It was at Cannes, in 2004, that many first stumbled over the impossible name of Apichatpong Weerasethakul. Tropical Malady was in the official competition. It split the audience cleanly in two: those who left after forty minutes, and those who remained, as if transfixed, eyes wide open, caught in a kind of trance. People whispered: “It’s slow, it’s strange, it’s beautiful.” But it was more than that — it was a chiaroscuro rupture in world cinema.

The film begins gently, almost innocently. Two young men, a soldier and a villager. They circle one another, observe each other. It is love, or something close to it, but without any flourish. There are market scenes, simple gestures, glances that linger. One thinks the film will remain there — a tender, semi-documentary chronicle. But at the film’s exact midpoint, everything shifts.

Without warning, we are plunged into the jungle. One of the boys has vanished. The other — or perhaps another man — wanders through the forest in pursuit of a mysterious beast. Dream, legend, memory — we can no longer tell them apart. The film nearly extinguishes itself: no more dialogue, only foliage, animal cries, and a darkness threaded with whispers. It feels like a shamanic vision.

This binary fracture, this formal enigma, bewildered Cannes. But the jury, presided over by Quentin Tarantino, had the rare courage to recognize it as a masterpiece from another realm. The film was awarded the Jury Prize. And in the corridors of the Palais, murmurs began: Apichatpong was a visionary. He had come from rural Thailand, carrying a cinema of spirits, metamorphoses, and infinite silences.

Tropical Malady is an experience. A film where borders blur: between men and beasts, the living and the spectral, reality and dream. There is no key, no classical narrative. Only an invitation to lose oneself in the forest. To surrender all bearings. To let cinema become trance once more.

The jungle as filmed by Weerasethakul is no mere setting — it is a consciousness. One enters it as into an animist poem. Eyes gleam in the shadows. A voice speaks from within the leaves. Skin grazes bark. It is a world without hierarchy, where desire fuses with animality, where man becomes beast in order to love more fully.

This, perhaps, is the secret heart of Tropical Malady. It is not a queer love story. It is a ritual of disappearance. Cinema as a means of becoming invisible again. Of merging. The “malady” in the title is no infection — it is a drift. A hypersensitivity to the world’s beauty. A vertigo.

At Cannes, some didn’t understand. But those who followed him into the forest never truly came back. Weerasethakul opened a breach in the festival — a mist. And ever since, world cinema seems to be searching for it still.